ONDE CANTA O SABIÁ

Por HENRIQUETA CHAMBERLAIN

Traduzido do inglês e notas por Francisco José dos Santos Braga

A folha de rosto do livro mantém um padrão editorial: Uma autobiografia parcial (subtítulo); Ilustrações por Ken Chamberlain (créditos adicionais); The Macmillan Company (nome da editora); New York, 1955 (local e ano de publicação). No verso da folha menciona: Direitos autorais, 1947, por Henriqueta Chamberlain... 5ª edição, 1955; e embaixo: Editado nos Estados Unidos da América (tudo em inglês). 

Como epígrafe do livro a autora escolheu o seguinte esclarecimento para seus leitores ingleses: Todo brasileiro sabe a "Canção do Exílio" escita por Gonçalves Dias. Os dois mais famosos versos são: Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o Sabiá. 

In my homeland there are palm trees/ Where the sabiá sings. 

O sabiá é um pássaro encontrado no Brasil inteiro. Canta em montanhas e planícies, em florestas, na caatinga e no cerrado, e é um dos poucos pássaros no mundo que canta na chuva. 

Capa de Onde canta o Sabiá, 1ª edição, 1947.

 

I. Capítulo 1 (p. 1 a 8)

Até o meu primeiro dia na escola, sempre pensei que fosse igual a todas as outras meninas brasileiras. Mas, naquele dia, pela primeira vez, me vi em um espelho .   
Minha mãe não me mandou para a habitual escola católica paroquial para meninas porque era uma missionária protestante e batista do sul. Ela nos enviou para uma escola particular, o que devia ser bom, caso contrário ela nunca nos teria permitido ir.
Foi a primeira vez que usei o uniforme padrão de escolar — saia azul-marinho e blusa branca —, e me senti muito orgulhosa enquanto caminhava pela rua segurando a mão da minha mãe. Tudo na escola era exatamente como eu esperara. Lá encontrei outras meninas brasileiras como eu: animadas, tímidas, um pouco incerta sobre o que esperar.
Na grande sala de recepção dessa escola, que era uma antiga residência privada, uma professora entrou e nos pediu educadamente para fazer uma fila ao longo da parede. E foi aí que vi o grande espelho pela primeira vez.
Eu estivera observando minha professora com atenção. Ela era uma mulata atraente que usava o cabelo dividido ao meio, esticado com firmeza para a lateral e enrolado em um grande coque na sua nuca. Seu rosto era calmo, mesmo enquanto nos empurrava tentando fazer com que formássemos uma linha reta. Então olhei para o espelho.
Pude nos ver ali, de pé de forma rígida enfileiradas, e todas parecíamos exatamente iguais. Todas usavam meias pretas, saias plissadas azul-marinho e blusas brancas. Todas tinham cabelos pretos, pele morena e olhos escuros — exceto eu. Fiquei envergonhada. Meu cabelo era vermelho. Meus olhos eram azuis. E minha pele era branca, salpicada de muitas sardas castanhas. Eu poderia ter morrido. Eu era diferente. Nunca havia me ocorrido antes, que eu não me parecia exatamente com minhas amigas.

 

Nunca havia me ocorrido antes, que eu não me parecia exatamente com minhas amigas.

 
Quando segui a fila marchando em direção à sala de aula, meus olhos estavam cheios de lágrimas. As letras da minha cartilha — “B-a, Ba, B-e, Be” — ficaram todas embaçadas diante de mim. Implorei a Deus para que me mudasse e me fizesse morena e bonita como as outras meninas.
Nasci em uma pequena cidade no norte do Brasil, entre Natal e Recife. Minha história é a história de uma garota americana vivendo no Brasil como brasileira. Nem uma única vez meus pais nos levaram para morar em uma colônia americana ou inglesa. Não frequentávamos clubes recreativos, nem estudávamos em escolas de língua inglesa. Fomos criadas como brasileiras, com brasileiros, e nossa lealdade e amor apaixonado pela pátria era pelo Brasil.
O português era minha língua nativa. Em casa meus pais falavam inglês, mas eu sempre respondia em português. Na verdade, eu estava convencida de que o inglês era uma língua sagrada. Só o ouvia ser falado por meus pais missionários e seus amigos. E a Bíblia era a única literatura que já tinha ouvido em inglês. Foi um grande choque para mim quando ouvi pela primeira vez um empresário americano falando inglês casualmente.
Tudo o que aprendi sobre a América do Norte veio de minha mãe, que era uma F.F.V. (uma das Primeiras Famílias da Virgínia). Ela nos falava constantemente sobre a vida nos Estados Unidos, contando como os norte-americanos pensavam e agiam, tentando nos transformar em verdadeiras damas do Sul.
A história do conflito entre as culturas do Brasil e dos Estados Unidos é a minha história. As influências latina e anglo-saxã estão tão entrelaçadas em minha vida que não posso contar minha história sem falar do Brasil e de minha mãe. Não mencionarei muito meu pai porque ele passava a maior parte do tempo fora, pregando, e não era tão próximo de nós ².
Na época em que nasci, poucos americanos haviam morado nas grandes cidades brasileiras e, certamente, nenhum já se aventurara nas cidades menores. Mas meus pais pioneiros estavam visitando Floresta de Leões ³ quando comecei a dar sinais de um nascimento iminente. Minha mãe foi colocada na cama em uma cabana com teto de palha de palmeira; uma parteira preta, Tatá, foi chamada. Ali vim ao mundo, nos braços de uma negra pernambucana, em um verdadeiro lar brasileiro.
Suponho que fui a primeira filha de pais norte-americanos a nascer ali porque, quando encontrei Tatá anos mais tarde no Recife, ela se lembrou de mim e me chamou de sua bebê americana. Ela era rendeira de profissão e, nesta visita, encheu meus bolsos de renda que disse ter feito para mim — e recusou qualquer pagamento. Ainda guardo essa renda. Nunca a usei porque era longa demais, e eu jamais teria cortado a renda de Tatá em pedaços.
Tenho apenas algumas lembranças dos meus primeiros dias no Recife. Algumas são apenas flashes, como a vez em que estava sentada no quintal com uma de nossas empregadas pretas. Estávamos debaixo de uma bananeira e ela cozinhava algo em um pequeno fogareiro a carvão. Provavelmente era compota de caju ou de goiaba. O que quer que fosse, ela mexia vigorosamente, levantava uma colherada para provar e então voltava a mexer.
De repente, a panela virou — e todo aquele xarope dourado transbordou e derramou no chão. A negra ficou furiosa. Atirou a colher longe e depois chutou o fogareiro ao outro lado do quintal. Ainda posso ver aquele cometa de carvões incandescentes pelo chão.

 

A preta ficou furiosa. Atirou a colher longe e depois chutou o fogareiro ao outro lado do quintal...

 
Nós estávamos no centro urbano da cidade. O Recife é uma cidade de rios, canais e pontes. Nosso quintal estendia-se ao longo de uma espécie de canal que levava ao cais principal no centro comercial da cidade. Meu maior prazer era olhar por cima do muro dos fundos e observar o movimento.
Vendedores vinham de pequenas cidades do interior em pequenas jangadas ou canoas carregando cachos de bananas, abacaxis ou cana-de-açúcar. Às vezes traziam cocos, laranjas, goiabas ou doces. De vez em quando, uma pessoa doente era trazida para ser tratada na cidade.
Havia uma índia idosa que descia todos os dias com uma bandeja cheia de doces. Sempre que me via, ela me atirava um pedaço de cocada. A primeira vez que ela fez isso, corri orgulhosa para mostrar à minha mãe. Mas minha mãe tirou de mim e me disse para não comer. Os barracos de índios, disse ela, eram imundos — cheios de todos os tipos de germes, sífilis, tuberculose e até hanseníase. Fiquei muito triste. Da outra vez que a velhinha me jogou uma cocada, não contei a ninguém. Apenas a comi. E nunca fiquei doente por causa disso.
Havia também um quarto em minha casa do qual me lembro porque era proibido de adentrar. A casa fora uma mansão elegante, a bela casa-grande de um grande engenho de açúcar nos dias em que o Recife era uma cidade rica e próspera. Conseguimos alugá-la barato porque a grande sala de jantar central havia sido interditada. Cupins tinham devorado as vigas maciças, deixando apenas uma fina casca de mogno. Esperávamos que o pesado telhado de telhas desabasse a qualquer momento, por isso não havia comunicação interna entre a parte da frente da casa e os fundos. Para ir da sala de visitas para a cozinha e os quartos, tínhamos que ir por fora, chovesse ou fizesse sol, e dar a volta ao redor da casa.
Nossos empregados acreditavam que o quarto era mal-assombrado e faziam o sinal da cruz toda vez que passavam por ele. Minha mãe nos dizia que toda essa ideia de fantasmas e espíritos malignos era uma bobagem; mas, mesmo assim, eu tinha um medo profano daquele quarto e nunca me aproximava dele à noite, se pudesse evitá-lo.
O domingo era o nosso dia de aventura, quando pegávamos o demorado passeio de bonde até à igreja. Naquela época não havia eletricidade, e os bondes eram puxados por mulas. Nunca sabíamos a que horas chegaríamos à igreja. Em um domingo de manhã fomos, como de costume, vestidos com o nosso melhor traje de domingo. Eu usava um vestido branco engomado com uma larga faixa azul. Meu cabelo fora cuidadosamente escovado pelas minhas costas, e eu estava usando um chapéu novinho em folha que meu pai me trouxera do Pará. Andávamos de bonde sem incidentes até chegarmos a uma ponte perto do oceano. Lá, uma rajada súbita de vento soprou o chapéu para longe. Eu chorei. Meu pai mandou o condutor parar e então desceu correndo pela ponte atrás do meu chapéu. Mas, antes que ele o alcançasse, outra rajada de vento o levou por cima da amurada e para dentro da água. 
Enquanto isso, as mulas, desacostumadas com essa parada, se revoltaram. Quando meu pai voltou ao bonde, elas se recusavam a se mover. Empacaram deitadas na ponte e nenhuma quantidade de jeitinho ou chicotada conseguia persuadi-las a se levantar. Lembro-me de todos, incluindo o condutor e o cobrador, gritando ao mesmo tempo e esbravejando com as mulas e com meu pai, que tentava me consolar, enxugar minhas lágrimas e, ao mesmo tempo, explicar que ele também estava com pressa.
A melhor lembrança de todas é a de ter sido levada por nossa cozinheira preta, Jacinda, a Olinda para visitar seus filhos. 
O nome dessa pequena cidade é fácil de explicar. Quando um dos primeiros colonizadores portugueses olhou para aquele grupo de colinas verdes aninhadas ao longo da costa azul, dizem que ele exclamou: “Ó linda! Como é bonita!”. E imediatamente a estabeleceu como a primeira capital de Pernambuco no ano de 1535.
Tornou-se uma cidade fabulosamente rica. Aqui viviam os grandes senhores das plantações de açúcar. Aqui eles e suas esposas se vestiam com finas sedas e cetins importados da Europa. Usavam joias magníficas, as maiores e mais brilhantes disponíveis. Até a comida deles era importada do outro lado do mar. 
Esses gordos e extravagantes senhores portugueses, que ficaram tão ricos com o trabalho escravo em suas propriedades, tinham um grande orgulho cívico. Fizeram de Olinda o centro cultural de sua época. Fundaram escolas de direito, bibliotecas e até uma imprensa. Construíram igrejas e conventos, todos decorados com entalhes dourados e soberbas pinturas religiosas.
Mas a Olinda da minha infância não era um lugar tão elegante. A capital de Pernambuco fora transferida para o Recife porque o porto ali era maior e melhor protegido. Olinda foi abandonada pelas famílias aristocráticas, que se mudaram para o Recife, a nova e mais elegante cidade.
Na época da minha visita, Olinda era apenas uma cidade velha e dilapidada, cheia de casas num tom rosa e azul desbotado; cheia de padres de batas e sandálias que viviam nos mosteiros antigos e decadentes; e cheia de pescadores.  
Não me lembro de como chegamos a Olinda, mas, de repente, estávamos no topo de uma colina, olhando para baixo por uma rua íngreme de paralelepípedos. De um lado, havia um bosque de grandes cajueiros e mangueiras. Eram árvores tão altass que deveriam ser muito antigas.
Segurando minha mão, Jacinda me levou morro abaixo e pelas ruas até chegarmos a uma fileira de cabanas com teto de folhas de palmeira trançadas, as casas dos pescadores, construídas por toda a orla. Em todos os lugares ela era cumprimentada pelo nome. “Então, Jacinda, de volta para uma visita?” “Bom dia, Jacinda, trazendo uma pequenina visitante? Seja bem-vinda, criança.” Fiquei super à vontade.   
O filho de Jacinda era um jangadeiro, um daqueles destemidos pescadores que saíam para o mar em frágeis jangadas a vela. Mas quando chegamos, o encontramos e a seus amigos sentados à sombra de uma grande jaqueira. Estavam nus da cintura para cima e suas peles estavam queimadas de preto pela exposição diária ao sol tropical durante o dia todo. Lembro-me de que todos cheiravam a peixe bom e limpo.
A casa de Jacinda tinha apenas um cômodo grande, mas havia um quartinho nos fundos onde eles cozinhavam. Quando entramos, três de seus filhos estavam descansando em redes na sala da frente. Então ela armou outra rede para mim. Disse que fora uma viagem longa e que eu precisava descansar. Deitei-me ali com suas crianças pretas e logo estávamos dando risadinhas juntas como velhas amigas. 
O grande acontecimento do dia foi quando o filho de Jacinda me levou para um passeio em sua jangada. Navegamos para bem longe, mar afora. Quando olhei de volta para a praia, mal conseguia distinguir as casas. Só conseguia ver a linha branca de areia e os altos coqueiros que avançavam até a beira da água. Esse foi o passeio de barco mais maravilhoso que já fiz. Senti como se estivesse sentada na própria água, porque a jangada flutuava como uma pena de ave, sensível a cada subir e descer das ondas.
Quando voltei ao Recife e contei às minhas amigas, elas zombaram de mim. Disseram que meninas direitas de boas famílias não andavam de jangada. Elas me zoaram, chamaram-me de "mulher de pescador" e se recusaram a brincar comigo. 
Mas minha mãe me disse para não me preocupar, que ela também teria andado de jangada. Disse que esse era o jeito norte-americano — ir em frente, experimentar e não se preocupar muito com o que as pessoas dizem. Senti-me melhor, mas não toquei mais no assunto com minhas amigas.
Desde então, sempre tive uma grande afeição pelos jangadeiros. Uma vez, em uma viagem para os Estados Unidos, nosso navio passou direto pelo Recife. Mas quando estávamos alinhados com a cidade, vimos uma pequena jangada acenando freneticamente para que parássemos. 
O capitão ordenou que nosso grande navio avançasse em direção à embarcação. O jangadeiro então ergueu no alto sua pesca e disse: “Quer comprar alguns?”
O capitão virou-se zangado, mas meu coração se compadeceu daquele pescador solitário que vivia, provavelmente, em Olinda. Aquele fora um grande evento para ele — um momento sobre o qual ele falaria pelo resto de sua vida.


II. NOTAS EXPLICATIVAS

 

Observação: todos os termos destacados em negrito-itálico referem-se a vocábulos utilizados pela autora em português, seja por sua preferência de utilizar termos coloquiais exclusivamente brasileiros (mantendo intocáveis os elementos culturais específicos), seja por recusar-se a "americanizar" sua infância. 

¹ O espelho não é um mero elemento cenográfico, mas sim um potente dispositivo literário e psicológico. Ele atua como o catalisador do conflito central da obra: a crise do "entrelugar" de uma menina que possui o coração brasileiro, mas carrega traços físicos marcadamente anglo-saxões (cabelos loiros e sardas).  Neste caso, o espelho não promove uma identificação pacífica, mas sim uma fratura identitária.

Logo no início da obra, o espelho é o primeiro grande antagonista psicológico de Henriqueta. Ele é responsável por quebrar a ilusão de totalidade da infância e inaugurar a consciência dolorosa de quem descobre que a identidade, muitas vezes, é uma eterna negociação entre o que sente por dentro e o que o mundo projeta sobre ela. 

 

² Um Judeu Errante no Brasil é um livro da autoria do pai da autora Henriqueta Chamberlain, Salomão Luís Ginsburg. 
Trata-se da obra autobiográfica do proeminente missionário batista. Nascido na Polônia em um lar judeu tradicional, Ginsburg converteu-se ao cristianismo na juventude, enfrentou severas perseguições familiares e imigrou para o Brasil em 1890. O livro detalha sua trajetória religiosa, as viagens de evangelização pelo território brasileiro, seus embates e as aventuras vividas no país ao longo de mais de três décadas de atuação missionária. A obra foi publicada originalmente em inglês no ano de 1921/1922 sob o título A Wandering Jew in Brazil e, posteriormente, traduzida para o português pelo pastor Manoel Avelino de Souza em 1931.
Link: https://www.museubatistadosertao.org/past_salomaoLuis.html

³ O termo "Floresta de Leões" não é uma floresta literal com animais selvagens. Trata-se do nome histórico do município que hoje corresponde a Carpina, localizado na Zona da Mata do estado de Pernambuco, embora algumas referências biográficas fazem associar a região geograficamente a Recife, devido à proximidade e relevância administrativa da época.

 

 

III. BREVE ANÁLISE LITERÁRIA 

 

 

Henriqueta Chamberlain, com seu Onde canta o Sabiá, escreveu um livro de memórias de não-ficção, caracterizando-se como autobiografia pura. Aí a autora se compromete com o relato histórico e factual de sua própria vida. É um documento real, um depoimento sincero do que ela de fato viveu. 

Embora não esteja presente no 1º capítulo, mas conforme se comprova nos capítulos seguintes, o livro pertence ao gênero de literatura de viagem. Embora foque muito na vida cotidiana e na criação da autora, a obra também se encaixa nesta categoria por registrar as impressões profundas, descrições geográficas, sociais e choques culturais vividos por alguém transitando entre duas nações distintas na primeira metade do século XX. 

O primeiro capítulo introduz a voz de Henriqueta como uma narradora em primeira pessoa que reconstrói suas primeiras impressões do Brasil. O cerne do capítulo inicial reside no conflito de pertencimento: 

1) Americana por fora, brasileira por dentro 

Embora seja americana por sangue e cidadania, Henriqueta nasceu e cresceu no Brasil, o que gera uma dualidade imediata. Ela sofria do que a crítica literária chama de crise do entrelugar: ela é "americana demais" para os brasileiros e, como veremos mais tarde na obra, será "brasileira demais" para os americanos. O primeiro capítulo foca inteiramente no impacto psicológico dessa rejeição visual. Ela se sente esteticamente rejeitada pela terra que ama.

2) No primeiro capítulo, ela relata o impacto de frequentar uma escola particular brasileira onde a grande maioria dos alunos era de morenos e mestiços. Sendo uma menina branca e loira, ela se torna o centro das atenções. A autora descreve como os olhares curiosos e o estranhamento dos colegas a faziam se sentir uma "forasteira" na própria terra que considerava seu lar. 

 

A Intertextualidade 

A intertextualidade entre as memórias de Henriqueta Chamberlain, Where the Sabiá Sings (1947), e o clássico poema Canção do Exílio (1843) de Gonçalves Dias é um dos aspectos mais ricos da obra. O título não é apenas uma citação decorativa ou uma referência geográfica; trata-se de uma ferramenta de tradução cultural e de subversão do sentimento de pátria. 

 

A inversão geográfica do Exílio 

O poema de Gonçalves Dias foi escrito em Coimbra, Portugal. O eu lírico é um brasileiro que sofre longe de sua terra natal, idealizando as palmeiras e o canto do sabiá como símbolos máximos daquilo que perdeu. 

Henriqueta Chamberlain é americana de sangue e cidadania, mas nasceu e cresceu no Brasil, de modo que suas referências emocionais de infância e o seu senso de "lar" estão totalmente atrelados à paisagem brasileira. Ao longo do livro, e em especial na transição para a sua vida nos Estados Unidos (o que será abordado em capítulos posteriores), Henriqueta experimenta o "exílio" não por estar longe da América (sua pátria legal), mas por estar longe do Brasil (sua pátria afetiva). Para ela, os Estados Unidos são a terra estranha; o Brasil é onde está o seu coração. O título evoca que o seu espírito só descansa "onde canta o sabiá". 

Também como símbolo de pertencimento absoluto, a autora usa no título o mesmo sabiá de Gonçalves Dias para sinalizar ao leitor estrangeiro (já que o livro foi escrito originalmente em inglês para o público norte-americano) que a identidade humana não é determinada apenas pelas leis (que a consideravam cidadã nos EUA); sua alma havia sido irrevogavelmente batizada pela poesia, pela fauna e pelo afeto do Brasil. Ao se apropriar do mais famoso poema do Romantismo brasileiro, Henriqueta Chamberlain legitima a sua própria experiência como uma "estrangeira-nativa". 

Quando Henriqueta escreve suas memórias em meados da década de 1940, ela está fisicamente nos Estados Unidos, olhando retrospectivamente para o Brasil de sua infância. O seu livro funciona exatamente como a "canção do exílio" dela. Cada capítulo reconstrói os "primores" da terra brasileira que ela já não encontra no pragmatismo da sociedade norte-americana da época. Ela dialoga com Gonçalves Dias na angústia do afastamento, compartilhando o mesmo medo metafórico do poeta: o de morrer sem antes retornar aos seus afetos originais.  

 

 

IV. AGRADECIMENTO 

 

À minha amada esposa Rute Pardini Braga pela formatação do registro fotográfico utilizado neste trabalho.